Kami sedang berkendara di New Jersey Turnpike ketika hal itu terjadi.
Dalam perjalanan keluarga kami dari Virginia ke New York, cuaca menjadi dingin dan es menutupi tanah. Saat itu sore hari, setelah gelap. Ayah saya menarik Ford keluarga dengan kursi depan kembali ke tempat parkir Howard Johnson, menyarankan sudah waktunya berhenti untuk makan malam. Sekitar satu jam sebelumnya, saya pikir ini adalah ide bagus karena saya mulai lapar.
Kemudian saya tertidur, meringkuk di kursi belakang, dan saya tidak ingin keluar dari mobil dan berjalan dalam cuaca dingin.
“Biarkan aku tinggal di sini dan tidur,” aku merengek. Ibu saya, yang sedang mengandung adik laki-laki saya, memprotes sebelum saya dapat menyelesaikan kalimatnya, namun ayah saya, yang tidak terlalu khawatir, mengira saya akan baik-baik saja dan mereka dapat membawakan makanan saya ke mobil. Dia mengunci mobil dan berjalan ke restoran bersama ibu dan saudara laki-lakiku.
Saya memikirkannya saat ini di dunia yang membeku karena ketidakharmonisan.
Saya membayangkannya di tengah-tengah Hari Raya Yahudi sebagai saat pembaharuan dan pengampunan.
Saya memikirkannya hari ini karena saya ingat betapa keras kepala diri saya yang berusia 7 tahun, begitu tidak mempertanyakan posisinya, sehingga dia bahkan tidak mempertimbangkan kemungkinan lain. Aku memikirkannya ketika aku ingat hidungku menyentuh es dingin ketika aku berjalan melintasi tempat parkir untuk menemui orang tuaku. Saya memikirkannya karena saya sebenarnya lapar malam itu, namun menahan diri untuk tidak makan karena saya tidak menyerah dalam pencarian saya untuk menjadi benar.
Saya berpikir untuk mencoba menyeka darah dari hidung saya karena saya tidak ingin keluarga saya melihatnya, saya tidak hanya takut dan meninggalkan mobil, tetapi saya juga terluka. Saya khawatir mereka kesal tetapi lebih khawatir jika tinggal di tempat parkir sendirian.
Semua hal ini ada dalam pikiranku malam ini. Yang sering saya pikirkan adalah seorang gadis kecil, dengan hidung berdarah dan hati yang ketakutan, menavigasi jalan yang licin dalam kegelapan, dan menderita karena tindakannya sendiri. Dan saya bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi jika, mungkin saja, dia bersedia mempertimbangkan alternatifnya.
E-mail patriciabunin@sbcglobal.net. Ikuti dia di X @patriciabunin dan Patriciabunin.com