Di seluruh Israel, satu tahun perang mempengaruhi aspek kehidupan sehari-hari

Oleh MELANIE LIDMAN, Associated Press

TEL AVIV, Israel (AP) — Di kawasan hiburan Tel Aviv yang ramai, pengunjung berkumpul di tempat duduk luar ruangan dan mendentingkan gelas saat musik memenuhi udara. Ada tawa, ada kehidupan. Namun di sekitar para pengunjung, sambil menatap ke bawah dari tiang lampu dan jendela toko, terdapat foto-foto sandera yang ditahan di Gaza, sebuah pengingat bahwa Israel sedang berperang dan selamanya terluka oleh serangan paling mematikan dalam sejarahnya.

Ketika perang Israel dengan Hamas mendekati satu tahun, tampaknya sebagian besar kehidupan di negara tersebut telah kembali normal. Namun dengan banyaknya warga Israel yang masih belum pulih dari serangan Hamas pada 7 Oktober, para sandera yang masih disandera, dan medan perang baru dengan Hizbullah di utara, banyak warga Israel yang merasa tertekan, putus asa dan marah ketika perang memasuki tahun kedua.

Ketidakpastian mengenai masa depan telah merasuki hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari, bahkan ketika orang-orang berusaha mempertahankan keadaan normal.

“Pembicaraan tentang situasi ini selalu ada,” kata aktivis Zeev Engelmayer, yang proyek kartu pos hariannya menampilkan ilustrasi sandera atau realitas baru Israel telah menjadi bagian dari protes anti-perang. “Bahkan mereka yang duduk di kedai kopi, mereka membicarakannya, di setiap situasi saya melihatnya. Mustahil untuk menghindarinya. Itu telah memasuki setiap getaran hidup kita.”

Warga Israel yang dirugikan merasa putus asa

Serangan Hamas yang menyebabkan sekitar 1.200 orang terbunuh dan 250 orang diculik menghancurkan rasa aman dan stabilitas Israel di tanah airnya.

Hamas telah ditetapkan sebagai organisasi teroris oleh Amerika Serikat, Kanada, dan Uni Eropa.

Banyak yang terkejut dengan perkembangan perang tersebut. Hampir 100 sandera masih berada di Gaza, dan kurang dari 70 orang diyakini masih hidup. Warga Israel telah mengalami serangan – rudal dari Iran dan Hizbullah, drone yang meledak dari Yaman, penembakan dan penikaman yang fatal – ketika wilayah tersebut bersiap untuk eskalasi lebih lanjut.

Mereka telah melihat Israel dituduh melakukan kejahatan perang dan genosida di Gaza dan menjadi semakin terisolasi secara internasional.

“Saya hampir berusia 80 tahun – kami tumbuh di negara ini dengan perasaan bahwa perang kami hanya berlangsung singkat, dan kami memenangkannya dengan cepat,” kata sejarawan Israel Tom Segev, menggambarkan rasa putus asa yang baru. “Kami tidak terbiasa dengan perang yang panjang.”

Warga Israel telah lama memendam perasaan bahwa negara mereka, yang lahir dari abu Holocaust dan selamat dari berbagai ancaman regional, adalah sebuah kisah sukses, kata Segev. Mereka telah berupaya, tambahnya, untuk mencapai keadaan normal yang serupa dengan yang terjadi di Eropa dan Amerika Utara, meskipun kenyataannya selama beberapa dekade tidaklah demikian.

“Saya pikir sejarah berjalan mundur,” katanya tentang tahun lalu. “Semua yang kami capai dalam perjalanan menuju keadaan normal tidak terjadi.”

Pengingat ada dimana-mana. Pada wisuda Universitas Ibrani di Yerusalem, pita kuning besar dipasang di depan panggung. Seorang wisudawan yang tidak hadir karena saudaranya terbunuh di Gaza sehari sebelumnya mendapat kehormatan.

Perpecahan internal berkembang

Perpecahan internal Israel yang sudah berlangsung lama mereda setelah serangan Hamas, namun terus berkembang sejak saat itu. Protes mingguan yang menyerukan kesepakatan gencatan senjata yang akan membebaskan para sandera sebagian besar dihadiri oleh orang Yahudi sekuler Israel yang menentang Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dan pemerintahannya.

Menurut jajak pendapat yang dilakukan pada bulan September oleh Institut Demokrasi Israel yang berbasis di Yerusalem, 61 persen orang Yahudi sayap kanan Israel – basis Netanyahu – mendukung perang yang berkelanjutan.

Karena sibuk dengan trauma mereka sendiri, sebagian besar warga Israel tidak mempedulikan kehancuran yang sedang terjadi di Gaza, meskipun Kementerian Kesehatan menyebutkan jumlah korban jiwa warga Palestina mencapai lebih dari 41.000 jiwa. Media Israel hanya memberi sedikit laporan mengenai kehancuran tersebut. Warga Israel yang menyerukan gencatan senjata dimotivasi oleh nasib para sandera.

Banyak warga Israel yang marah kepada para pemimpin dan militer karena tidak menghentikan serangan Hamas. Puluhan ribu orang diperkirakan akan menghadiri upacara alternatif yang memperingati satu tahun sejak itu, sebagai pernyataan menentang peringatan resmi pemerintah. Upacara kenegaraan difilmkan tanpa penonton langsung, sebagian karena takut akan cemoohan dan gangguan.

“Hal-hal yang hilang pada 7 Oktober. — dan kita tidak bisa kembali ke masa lalu — adalah rasa aman kita,” Muli Segev, produser eksekutif “Eretz Nehederet,” sebuah acara komedi sketsa populer. “Terlepas dari segalanya, kami telah mampu menciptakan kehidupan di sini yang cukup terbuka dan bernuansa Barat.

“Khususnya di Tel Aviv, kami menjalani hidup kami sendiri, dan kami tidak memikirkan fakta bahwa hidup kami hanyalah jeda antara perang dan ledakan kekerasan.”

Pada bulan-bulan awal perang, garis besar acaranya lebih lembut, dengan fokus pada apa yang menyatukan masyarakat Israel, seperti respons sukarelawan sipil secara besar-besaran. Seiring waktu, mereka menampilkan sindiran yang lebih tajam, termasuk memikirkan kembali negosiasi jika sandera adalah putra seorang politisi Israel – yang dibebaskan dalam waktu kurang dari dua jam.