Ingatkah saat membuka kotak surat Anda sebenarnya menyenangkan? Oke, jadi mungkin itu sedikit berlebihan.
Namun Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda temukan di sana, jadi selalu ada unsur petualangan di dalamnya.
- Mungkin surat dari cinta yang hilang yang terakhir Anda lihat di Central Park pada tahun 1969, setelah Anda bertengkar. Anda tahu yang itu.
- Mungkin cek yang tidak Anda duga. (Anak-anak, minta saya menjelaskan cara kerja cek.)
- Mungkin surat dari sahabat pena asingmu. Ingat mereka? Sahabat pena saya berada di Sao Paulo, Brasil, dan kami setia saling menulis surat selama bertahun-tahun. Saya selalu bersemangat untuk mendapatkan amplop dengan cap eksotis di atasnya, yang menandakan bahwa amplop tersebut telah menempuh perjalanan ribuan mil untuk sampai ke saya.
- Mungkin paket yang Anda pesanlah yang selalu Anda incar oleh operator pos setiap hari. Saya selalu memikirkan adegan dalam “A Christmas Story” di mana anak Ralphie dengan cemas menunggu pin decoder rahasia yang dia pesan, hanya untuk mengetahui bahwa pin itu berbunyi “Pastikan untuk meminum Ovaltine Anda.”
- Mungkin kartu manis dari nenek Anda dengan uang kertas $5 baru di dalamnya.
- Mungkin undangan ke pesta musim ini. Hore! Aduh Buyung. Apa yang harus kamu pakai? Saatnya pergi berbelanja.
- Mungkin kartu pos Menara Eiffel dari teman Anda yang sedang berlibur di Prancis. Saya selalu suka melihat perangko yang tidak biasa.
- Mungkin katalog Natal Sears, yang baru dicetak — berkilau dan baru. Pada saat hari libur akhirnya tiba, itu akan dipakai dan didengarkan oleh anak-anak yang bersemangat. Di rumah saya, kami, anak-anak, diperbolehkan memilih satu (dan hanya satu) mainan dengan harga terjangkau dari buku keinginan sebagai hadiah Natal kami. Hal ini menyebabkan kita membalik-balik halaman berwarna tanpa henti sampai kita bosan bermimpi dan mimpi itu menjadi hancur.
- Mungkin rapor sekolah, yang bisa dipajang atau disembunyikan di perut bumi, tergantung isinya.
- Mungkin majalah penggemar Anda dengan segala hal kotor dan detail tentang obsesi baru favorit Anda.
- Mungkin surat yang sudah Anda tunggu-tunggu, memberitahukan apakah Anda diterima atau tidak di (a) sekolah yang Anda inginkan (b) pekerjaan yang Anda inginkan atau (c) kamp yang Anda inginkan.
- Mungkin draf pemberitahuan. Ya, anak-anak, tanyakan pada kakekmu.
- Mungkin amplop tebal dengan kaligrafi mewah dan lilin penyegel, mengundang Anda ke pernikahan cinta sejati mantan Anda. Hmm. Anda sebenarnya tidak ingin pergi, tetapi tempat ini memiliki makanan yang luar biasa dan akan ada sampanye gratis. Sulit untuk melepaskannya.
- Mungkin brosur tentang cara naik kereta ke Copper Canyon di Meksiko, yang sudah Anda tunggu-tunggu sejak Anda memotong kupon itu dari bagian belakang majalah Westways dan mengirimkannya.
- Mungkin catatan anonim memberi tahu Anda bahwa tetangga sebelah Anda diam-diam adalah seorang pembunuh berantai. (Oh, maaf, akhir-akhir ini aku terlalu banyak membaca novel detektif.)
- Mungkin ada kartu dari dokter Anda yang memberi tahu Anda bahwa dia mengetahui hasil tes yang Anda lakukan bulan lalu, jadi segera hubungi dia. Eek.
- Mungkin balasan dari bed-and-breakfast di Skotlandia yang ingin Anda pesan untuk bulan Agustus. Anda mengirimi mereka permohonan pemesanan pada bulan Maret, dengan melampirkan kupon balasan internasional, sehingga mereka dapat membalas surat Anda dan mengonfirmasi. Sekarang, Anda bersemangat untuk pergi.
Tidak dapat disangkal bahwa kita semua dapat saling menghubungi dengan lebih mudah saat ini, apalagi dengan dunia komunikasi instan. Perlu mengajak seseorang untuk mendaki Gunung Everest? Tidak masalah. Ingin tahu apakah hotel Anda di Peru memiliki layanan kamar? Hanya email.
Tapi itu berarti kotak surat kita saat ini hanyalah hal-hal yang menyedihkan dan suram. Tidak ada yang terburu-buru melihat isinya. Jika saya keluar dan membuka tambang sekarang, itu akan berisi tagihan listrik, tagihan gas, pemberitahuan perpanjangan dari DMV, surat edaran tentang penawaran menarik di toko kelontong lokal, dan kartu penuh warna yang mengundang saya untuk makan malam bersama. Forest Lawn, untuk perencanaan kebutuhan sebelumnya.
Ya, kita bisa saling mengirim email dalam sekejap mata, tapi apakah itu sama dengan memegang selembar kertas di telapak tangan yang pernah ada di tangan orang yang Anda cintai? Seseorang yang meluangkan waktu untuk duduk dengan pena dan tinta dan menulis pesan kepada Anda? Jika Anda menggosoknya, mungkin Anda juga bisa menghilangkan sebagian DNA mereka yang menempel pada Anda.
Itu sebabnya saya tetap mengirimkan kartu ucapan, meski sekarang sudah ketinggalan zaman. Tidak sama sekali, Tentu saja. Toko Hallmark masih ada. Jangan kirimi saya email berisi kemarahan.
Namun saya harus selalu menunjukkan kepada anak-anak saya yang sudah dewasa dan cerdas bagaimana menangani sebuah amplop, dan di mana harus membubuhkan prangko. Bagi mereka, itu hanyalah sebuah bentuk seni yang hilang, sama usangnya dengan mesin teleks.
Sebagai imbalannya, tentu saja, mereka menunjukkan padaku cara menggunakan ponsel pintarku, jadi pertukarannya seimbang. Teknologi antik versus modern. Siapa yang menang?