Phoenix Award, milik pegunungan di Barat Daya.
Oleh JIM ARWOOD
Reporter Surat Kabar Harian
Rumor jatuhnya piñon mulai menyebar pada awal September. Saya meragukannya, karena telah dididik oleh orang-orang lama bahwa ini masih terlalu dini dalam kalender.
Laporan media sosial sangat jelas: gambar di sana-sini menunjukkan ember atau kaleng kopi berisi cangkang coklat yang melindungi biji piñon di dalamnya. Komentator bertanya di mana orang memilih. Pemetik mengontrol lokasi mereka.
Menjelang akhir bulan, hal ini berubah; orang-orang berbagi detailnya.
“Berkendara ke Pagosa Springs dan kami berhenti dua kali selama 30 menit setiap kali untuk memetik piñon. Kami mendapat tiga pound.”
Sesuatu sedang terjadi.
“Pilihan bagus antara Chama dan Española.”
“Ada banyak hal antara Questa dan San Cristobal. Temukan mobil di jalan raya, parkir dan berjalanlah ke dalam hutan.”
“Kami melihat mobil dari Taos hingga Santa Fe – saya rasa Anda tidak akan salah.”
Demam pinon sedang menyebar.
Kacang piñon kaya protein, yang tumbuh di pohon piñon lebat yang ditemukan di pegunungan di seluruh Barat Daya Amerika, sangat didambakan karena rasanya yang lebih unggul dibandingkan sepupu jauhnya, kacang pinus.
Tapi sudah empat tahun sejak ledakan piñon terakhir. Menurut cerita rakyat Southwestern, empat hingga tujuh tahun berlalu di antara masa panen. Lebih buruk lagi, jumlah kacang piñon tidak sebanyak tahun-tahun sebelumnya karena perubahan iklim, kekeringan, serangan kumbang kulit kayu, dan gangguan pembangunan perkotaan.
Pertama kali saya mencoba butternut yang lembut ini adalah selama booming terakhir tahun 2020, dan setiap musim gugur sejak itu saya selalu mendengar rumor tentang tetesan piñon yang menutupi lantai hutan di suatu tempat di Barat Daya.
Pada bulan September 2021, saya bepergian ke Taos, tertarik dengan banyaknya piñon. Empat puluh mil sebelah utara Taos, di perbatasan Colorado, terdapat hutan piñon tua terakhir di Barat Daya, dengan pepohonan berusia berabad-abad.
Di Taos' Sagebrush Cantina, saya mendapati diri saya duduk di sebelah seorang Taosian generasi ke-11 bernama Ray. Dia memiliki kulit coklat tua, mata hitam, kuncir kuda hitam panjang. Kubilang padanya aku bangun dari Phoenix; mencari pinon.
“Apakah kamu kenal seseorang di sekitar sini?”
Dia mengatakan itu masih terlalu dini.
“Tanaman piñon belum siap dipanen sampai musim dingin pertama terjadi,” kata Ray. “Tapi ini bukan tahun yang baik.”
Ia menjelaskan bahwa diperlukan waktu 25 tahun bagi pohon piñon baru untuk menghasilkan kerucut, dan setiap kerucut membutuhkan waktu dua tahun untuk matang. Kelembapan musim dingin dan musim semi adalah kunci perkembangan ini. Dan, meskipun demikian, hingga terbuka, siapa pun dapat menebak apakah kerucut tersebut berisi kacang.
“Tahun ini akan menjadi tahun vano,” katanya sambil memperkirakan kerucut kosong. “Dibutuhkan banyak kelembapan untuk menghasilkan biji, dan kami tidak mendapatkan banyak kelembapan selama beberapa tahun.”
Maka dimulailah perkenalan saya dengan kisah boom dan bust kacang piñon. Saya menghabiskan setengah jam berikutnya untuk mempelajari otak Ray, dan mempelajari secara singkat dasar-dasar memanen piñon.
Dia menceritakan bahwa pemetik berpengalaman akan menutupi diri mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki “untuk melindungi dari ladang piñon.”
“Melempar?”
“Nira menggerogoti pohon itu. Anda mendapatkan sedikit promosi, Anda akan menghabiskan sepanjang hari untuk mencoba melakukannya,' kata Ray.
Bayangan akan ditabrak dan diintimidasi dengan buah persik pinon dan jarum pinus membuatku memikirkan kembali rencanaku.
Pada saat dia selesai menjelaskan teknik, menjatuhkan kerucut dari pohon atau mengumpulkan cangkang yang jatuh dari tanah, saya sudah menyerah untuk mencari sebatang pohon piñon dengan kerucut dewasa dan mengumpulkan karung goni yang penuh dengan kacang.
Kemudian Ray bertanya apakah saya mengetahui legenda Montezuma, raja dewa suku Indian Pueblo.
Saya tidak.
“Seorang wanita tua dan putrinya pergi bersama sekelompok orang dari Ojo Caliente ke pegunungan untuk mengumpulkan kacang piñon. Wanita tua itu menjadi lelah dan duduk di bawah pohon pinon. Setelah beberapa saat, seorang pria yang tidak dikenalnya bertanya apakah dia boleh berbicara dengan putrinya. Dia memberinya izin,” katanya. “Pria itu bertanya kepada gadis muda itu berapa banyak kamar yang ada di rumahnya. Dia bilang dua. Lalu dia memberinya tiga kacang piñon.”
Legenda, seperti yang diceritakannya, menyatakan bahwa orang asing itu menyuruh gadis itu untuk meletakkan piñon di setiap ruangan di rumahnya dan menelan seluruh ruangan lainnya.
Wanita tua dan putrinya kembali ke rumah dan melakukan apa yang diperintahkan pria itu. Keesokan paginya kamar pertama penuh dengan jagung, kamar kedua penuh kacang-kacangan, dan pada siang hari gadis itu melahirkan seorang bayi bernama Montezuma.
Seiring berjalannya waktu, Montezuma melakukan banyak keajaiban bagi rakyatnya, termasuk kemampuannya menurunkan hujan. Suatu hari dia mengumumkan akan pergi – tetapi berjanji akan kembali lagi di masa depan. Sampai hari ini, upacara tari Pueblo tertentu memperingati kematiannya dan mendoakan kepulangannya.
Ceritanya, Ray membayar tagihannya dan menghilang.
Sesuai prediksinya, tahun 2021 merupakan kejutan bagi kacang piñon.
Tahun berikutnya, 2022, tujuan saya berubah dari memetik pinon menjadi membelinya dari pemetik. Tapi itu juga terbukti gagal. Dari tempat tinggal sementara saya di Corrales, saya mengejar rumor tentang jatuhnya piñon di seluruh pusat Lembah Rio Grande.
Setelah menyerang beberapa pedagang komersial, saya menangkap seseorang yang menjual kacang piñon dari truk di selatan Albuquerque, di pintu keluar Isleta di I-25.
Ketika saya tiba, tidak ada seorang pun di sana.
Melanjutkan ke selatan, saya berhenti di setiap pedagang pinggir jalan dan kios hasil bumi di sepanjang I-25 hingga Socorro, lalu ke barat sepanjang US 60. Di Pie Town, 50 mil dari perbatasan Arizona, saya mengunjungi Larry, pemilik Does and Bucks Café.
Larry bercerita tentang tahun yang baik dalam mengumpulkan piñon tidak jauh dari sini, di Pegunungan Datil. Namun dia mengatakan tidak ada panen tahun ini. Saya pulang dengan cangkang kosong.
Ketika wilayah Barat Daya menikmati kelembapan di atas rata-rata pada musim dingin dan musim semi tahun '23, saya terkena demam piñon lagi – meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah pertanda tahun yang akan datang.
Saya menuju ke Pegunungan Datil, sebelah timur Kota Pie, dekat Magdalena.
Larry pernah bercerita padaku bahwa seabad yang lalu, Magdalena adalah pusat pasar pinon di New Mexico. Dikatakan bahwa dalam satu tahun, satu juta pound – 28 gerbong berisi kacang piñon – dikirim dari sana ke New York. Pengiriman tersebut membawa 5 sen per pon gula-gula Pantai Timur.
Namun tahun '23 tidak seperti dua tahun sebelumnya – tidak ada panen. Kisaran Datil berdada.
Lebih jauh ke timur, di Pos Perdagangan Morningstar di Magdalena, saya mengobrol dengan Shirley, seorang penenun Navajo yang menjaga toko sementara putrinya menjalankan tugas. Saya bertanya apakah dia kenal seseorang yang menjual piñon.
Dia mengatakan menantu laki-lakinya mengambil jalan di Reservasi Alamo Navajo.
“Dia bilang itu tanaman burung,” kata Shirley.
Ia menjelaskan panen burung terjadi ketika hanya kerucut di puncak pohon yang berbiji, dan pinyon jay mendapatkan semuanya.
Dua puluh mil sebelah timur di Socorro, sebuah tanda di luar San Miguel Pottery Land bertuliskan: “Membeli Piñon.”
saya berhenti
Pemiliknya, Joe, memberi tahu saya bahwa koleksi tanaman pertama sudah mulai berdatangan, dan jika saya memeriksanya kembali dalam beberapa minggu, dia mungkin akan memiliki beberapa untuk dijual.
“Tetapi biayanya akan mahal,” dia memperingatkan. “Empat puluh dolar per pon.”
Dua minggu berlalu – saya menelepon Joe. Katanya, hasil panennya sedikit, dan para pemetik ingin melipatgandakan harga penawarannya. Dia tidak punya pinon.
gadis lain
Ketika media sosial mulai mengisyaratkan penurunan piñon pada tahun 2024, saya tidak menaruh banyak harapan.
Saya menelepon Joe di Socorro. Nomornya sedang tidak aktif. Does dan Bucks Café di Pie Town telah tutup — Larry tidak bisa ditemukan. Dan saya tidak dapat menemukan nomor pos perdagangan di Magdalena. Jam tiga.
Saya memutuskan untuk tidak berkendara delapan jam ke wilayah piñon di New Mexico berdasarkan laporan singkat. Pencarian saya untuk piñon tidak menghasilkan apa-apa selain hantu.
Saya menanyakannya kepada teman saya Tewa, di atas Hopi — empat jam perjalanan dari rumah saya di Phoenix. Dia memberi saya petunjuk tentang pedagang yang menjual piñon di Pusat Kebudayaan Hopi di Second Mesa, dan mengeluarkannya dari bagasi mobil di Polacca.
Ternyata ada banyak laporan mengenai jatuhnya piñon di seluruh Arizona utara, mulai dari Kota Tuba, Window Rock, Chinle dan hingga Four Corners.
Boyle, penduduk asli New Jersey, seorang pemandu wisata di Sedona, bahkan mengirimkan gambar tumbuhan runjung di sepanjang Lingkar Selatan Grand Canyon.
“Bukit Schnebly penuh dengan piñon,” bunyi teks tersebut. “Taman Munds juga. Pada dasarnya, di mana saja di sekitar Flagstaff.”
Saya menyalakan gas dan mengarahkan tujuan untuk mencapai Winslow saat malam tiba, kemudian melakukan putaran besar keesokan harinya melintasi Navajo, Hopi, ke Grand Canyon dan turun melalui Flagstaff dan Sedona.
Kemudian teks baru mengubah segalanya. Teman lainnya, Trula, dari Ganado di tanah Navajo, mengirimi saya pesan dan mengatakan dia baru saja membeli piñon di luar Phoenix Indian Medical Center.
Setelah empat tahun, bisakah perburuan benar-benar berakhir hanya 4 mil dari kediaman saya di Phoenix?
Setengah jam kemudian, saya keluar dari 16th Street menuju Glenrosa Avenue di pusat kota Phoenix. Mobil-mobil berjejer di jalanan, dan beberapa di antaranya memiliki tanda bertuliskan: “Piñon”.
Yang paling dekat dengan tikungan adalah SUV dengan pintu belakang terbuka. Seorang wanita muda menjual piñon panggang dan mentah.
Namanya Saville, dan dia berasal dari desa Tsaile di Navajo. Dia bercerita kepada saya bahwa dia telah mengumpulkan piñon sepanjang hidupnya — selama bertahun-tahun bersama keluarganya di Lone Mountain, dekat desa Piñon. Hari ini dia memilih lebih jauh ke timur laut, lebih dekat ke Four Corners.
Mengingat kembali ceramah Ray tentang memetik piñon di Sagebrush Cantina, saya bertanya apakah dia menjatuhkan kerucut dari pohon atau memungut cangkang dari tanah.
“Keluar dari tanah,” katanya. “Tanahnya ditutup.”
Jauh di seberang jalan, Laura, dari Window Rock, juga menjual piñon. Dia juga telah mengumpulkan pinon dari lantai hutan sejak dia masih kecil.
Saya bertanya apakah dia pernah mempunyai masalah dengan lapangan.
“Tidak,” katanya.
Laura mengatakan jika seseorang terkena karet di tangannya, mereka akan membuka cangkangnya, mengambil bijinya dan menggulungnya di antara jari-jarinya. “Ini menghilangkan karetnya.”
Beberapa mobil jauhnya adalah seorang wanita lain dari Tsaile. Dia membuka bagasi mobilnya dan memperlihatkan kotak-kotak berisi tas kulit piñon. Seperti anak-anak lainnya, ia tumbuh besar dengan memetik pinon, namun anak-anaknya melakukan semua pekerjaan kasar akhir-akhir ini.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya kagum karena kerucut itu menjatuhkan benihnya sebelum musim dingin pertama tahun itu.
“Itu sebelumnya,” katanya. “Tapi sekarang tidak lagi.”
Tidak diperlukan penjelasan lebih lanjut – memang begitulah adanya.
Sepuluh menit berjalan kaki di sepanjang Jalan Glenrosa menghasilkan 3 pon piñon dengan biaya $140. Kembali ke mobil, saya ikut serta dalam kebiasaan lama di Barat Daya, yaitu menghabiskan hari musim gugur dengan mengunyah kacang piñon. Aku memasukkan segenggam piñon ke dalam mulutku dan memecahkan cangkang coklat kecil di sela-sela gigiku. Hanya dibutuhkan tekanan yang tepat untuk memecahkan cangkang yang rapuh tanpa menghancurkannya. Dengan lidahku, aku mengeluarkan dagingnya, yang tidak lebih besar dari biji bunga matahari, dan dengan hembusan sederhana, meludahkan tubuhnya ke tanah.
Misi tercapai.