Kadal itu sudah kembali ke teras dapurku, meski belum bertelur di sana. Acara khusus ini didedikasikan untuk Lark Kitty. Dia akan menempelkan wajah kecilnya ke salah satu kaca bawah pintu Prancis dan para kadal, atau Lizzies, akan berkumpul mengintip ke arahnya dari sisi lain kaca.
Suatu pagi selama masa lockdown akibat COVID, Lark memanggil saya ke pintu untuk menyaksikan kelahiran Lizette. Saya merasa dia adalah ibu baptis setidaknya salah satu bayi, yang merupakan hal yang baik karena ibu-ibu itu pada dasarnya memunculkan mereka di lantai semen dan lepas landas segera setelah mereka lahir. Mereka tahu Lark akan menjaga mereka, dan dia melakukannya. Itu adalah perhentian pertamanya di pagi hari.
Aku tidak akan mengetahui semua ini jika mereka tidak mengundang Lark ke pesta bersalin, dan dia mengajakku sebagai nilai tambah.
Dalam hampir dua bulan sejak Lark meninggalkan dunia ini untuk menyebarkan cintanya di alam berikutnya, Lizzie sering kembali ke tempat bertenggernya di teras.
“Kalian boleh nongkrong di sini sesering yang kalian mau,” kataku pada mereka. “Aku juga merindukannya.”
Mereka sepertinya mengarah ke saya, meskipun jelas mereka lebih memilih Lark. Saya curiga mereka bersikap baik kepada saya karena menghormati kucing yang menyayangi saya.
Tupai adalah cerita yang berbeda.
Mereka biasa menemui Lark di bagian bawah kaca pintu Prancis yang memisahkan kantor saya dari dek. Larks adalah satu-satunya yang tahu di mana mereka menyembunyikan kacang dan biji-bijian selama musim dingin. Dia bisa mengetahui tupai mana yang termasuk dalam pot bunga mana tempat mereka menanam makanannya. Interaksi mereka lebih bersifat fisik dengan pertemuan kaki di kedua sisi kaca, sehingga jika kaca sudah digerakkan, mereka akan berjabat tangan.
Teman-teman burungnya di luar tempat duduk dekat jendela perpustakaan, tempat favoritnya, menjaga ingatannya tetap hidup dalam nyanyian. Burung pagi, bernama Lark, berkicau padanya saat fajar dan burung bulbul, yang biasa bernyanyi untuk kami berdua saat tidur, kini bernyanyi hanya untukku.
E-mail patriciabunin@sbcglobal.net. Ikuti dia di X @patriciabunin dan Patriciabunin.com