Ada suara yang berbisik di telingaku, bercerita.
Apa lagi yang saya inginkan? “Ceritakan padaku sebuah kisah” adalah apa yang kita mohon sebagai anak-anak untuk menghibur kita ketika kita takut atau bosan atau tidak mau menyerah.
dan memoar Al Pacino yang baru diterbitkan, “Sonny Boy”, memiliki keajaiban penceritaan yang serius. Aktris pemenang Oscar ini telah menjalani kehidupannya: dibesarkan dengan keras di Bronx dengan seorang ibu tunggal yang penuh kasih sayang namun bermasalah, seorang ayah yang sering absen dan sekelompok teman yang sebagian besar tidak pernah berhasil keluar dari lingkungan itu hidup-hidup. Kemudian Al muda menemukan panggilannya sebagai seorang aktor, mendapatkan peran besar di panggung yang membuatnya diperhatikan dan tak lama kemudian segala sesuatunya tampak berjalan sesuai keinginannya.
Tentu saja tidak sesederhana itu. Dia mengalami kemunduran, berjuang dengan alkohol dan obat-obatan dan tampaknya tidak mampu memberikan kehidupan pribadinya dan orang-orang yang dicintainya pengabdian yang dia miliki untuk pekerjaannya. Itu juga bukan keseluruhan cerita. Yang membuat penceritaan Pacino begitu menarik adalah kurangnya narasi “Saya-membaca-untuk-Anda-sekarang”; kedengarannya segar. (Yang juga menyenangkan adalah Pacino berbicara dengan irama unik yang mengingatkan pada pola bicara Christopher Walken.)
Pacino tampaknya juga belum menyelesaikan masalah. Dia berbicara tentang orang-orang dalam hidupnya – terutama mantan kekasih dan pasangan romantis lama – dengan ramah, dan mengungkapkan bahwa teman sekamarnya, Martin Sheen, telah menjadi teman yang penuh kasih dan setia sejak lama.
Saya tumbuh dengan menyukai memoar selebriti yang menarik untuk memenuhi kebutuhan saya akan novel, non-fiksi, dan buku komik, tetapi ini bukan buku gosip. Mungkin kegembiraan saya terhadap “Sonny Boy” datang karena saya bukan penggemar beratnya; Saya pernah menonton trilogi “The Godfather”, “Heat”, dan “Scarface” dan dapat membuat “Scent of a Woman” yang terinspirasi dari “hoo-WAA” bila diperlukan (walaupun untungnya jarang diminta), bahkan Pacino pun telah menjadi nama rumah tangga. umum sepanjang hidupku, aku tidak tahu banyak tentang dia. Saya mempertimbangkan hal-hal tentang kehidupan seorang bintang Hollywood, tapi orang yang dia hadirkan di sini adalah seseorang yang memiliki hasrat untuk berakting dan, kemudian, anak-anaknya, tetapi tidak banyak hal lain, seperti keuangannya, katakanlah. (Ternyata ayah Pacino, yang katanya menikah lima kali dan memberinya saudara tiri sebelum kematiannya pada tahun 2005, mengelola sebuah restoran di Covina.)
Buku memainkan peran yang kuat dalam kehidupan Pacino, terutama pada tahun-tahun ketika ia berjuang untuk menjadi seorang aktor.
“Saya akan berkeliaran di jalanan sepanjang hari, dan kemudian saya akan duduk di perpustakaan untuk mencari kehangatan. Tapi saya menjadi pembaca yang rakus. Saya tidak punya guru, saya tidak punya pekerjaan rumah, jadi saya mengikuti hasrat saya sendiri,” tulis Pacino mengenang membaca sebagai penghiburan di hari yang dingin. “Di mesin penjual otomatis, saya bisa membuat secangkir kopi untuk memenuhi kebutuhan saya sepanjang pagi dan duduk di sana selama lima jam sambil membaca buku kecil saya tentang seorang penulis hebat. Ada sesuatu yang begitu menakjubkan dalam karunia membaca, yang dapat menenangkan pikiran Anda, memberi Anda dunia lain untuk dilibatkan.
“Entah bagaimana, buku lebih intim seperti memiliki teman dan menikmati kebersamaan. Saya akan membaca 'A Movable Feast' dan berpikir, saya tidak ingin menyelesaikan halamannya. Saya sangat menyukai buku ini.”
Selama tahun-tahun awal di Manhattan, Pacino mengembangkan kecintaan seumur hidup terhadap Shakespeare, menampilkan pertunjukan klasik di atas panggung dan mengarahkan (dan mendanai) film dokumenter/pertunjukan hybrid tentang “Richard III”, “Looking for Richard”.
“Jika sudah larut malam dan Anda mendengar seseorang di lorong Anda dengan suara bombastis meneriakkan iambic pentameter di malam hari, bisa jadi itu adalah saya – yang melatih diri saya sendiri dalam solilokui Shakespeare yang hebat. Saya akan berjalan-jalan di Manhattan sambil bermonolog sambil mengoceh. Saya akan melakukannya di pabrik-pabrik di pinggiran kota yang tidak ada orangnya. Ke mana lagi saya ingin pergi? Di mana saya bisa menjadi emosional? Saya kira itulah yang Anda lakukan saat Anda terobsesi. Di jalan-jalan kecil ini, jalan setapak,” tulisnya. “Saya tidak memerlukan izin siapa pun jika saya ingin bermain sebagai Prospero, Falstaff, Shylock, Richard the Third.”
Ini adalah buku yang menawan, sebuah buku yang membawa semacam “Bowery Boys” dari Kota New York melewati jalanan tahun 70-an dan menuju lanskap yang kurang menarik dari sebuah rumah sewaan besar di Beverly Hills. Kisah-kisah tentang pembuatan “The Godfather”, “Scarface”, dan karya-karya ikoniknya sebelumnya sangatlah menyenangkan – nantikan anekdot Marlon Brando yang berlatar di kamar rumah sakit – meskipun dalam dua bab terakhir Anda dapat merasakan dia mengucapkan karyanya dan kemudian mengakhirinya dengan hasil akhir yang meriah.
Tapi hei, Anda bertanya, apa lagi yang perlu didengar? Di zona selebriti – selalu populer menjelang liburan – berikut adalah beberapa penawaran terbaru:
“Seribu Benang: Sebuah Memoar” oleh Neneh Cherry, dibaca oleh penulisnya
Album debut penyanyi dan musisi tahun 1989 “Raw Like Sushi” melahirkan hit yang tak terbantahkan “Buffalo Stance,” dan di sini dia menceritakan kehidupannya dalam sebuah buku yang menurut Zadie Smith, “Memoarnya adalah harta karun. Saya menyukainya.”
“Jonathan Strange & Tuan. norrell” oleh Susanna Clarke, dibaca oleh Richard Armitage
Pembaca biasa tahu bahwa saya penggemar berat novel ini tentang seorang pesulap Inggris di zaman memudarnya sihir selama Perang Napoleon. Narasi orisinal yang menarik dari Simon Prebble adalah yang membuat saya tertarik pada buku audio ini, tetapi saya siap untuk mencoba Armitage. (Catatan: Neil Gaiman, yang awalnya diumumkan sebagai bagian dari rekaman baru ini, tidak muncul.)
“Membungkuk Menuju Betlehem: Sebuah Esai” oleh Joan Didion, dibaca oleh Maya Hawke
Meskipun film klasik ini tidak memerlukan buku audio, buku ini mendapat buku bagus yang dibawakan oleh bintang “Stranger Things” Hawke, yang baru-baru ini muncul sebagai penulis Flannery O'Connor dalam film ayahnya Ethan Hawke, “Wildcat.” Menceritakan dengan suara yang jernih dan mantap seperti segelas air dingin, pendekatan Hawke yang bersahaja memungkinkan kata-kata tersebut mengungkapkan keajaibannya.
“Buku Harian Spamalot” oleh Eric Idle, dibaca oleh rekan penulis Alan Tudyk
Adakah yang lebih mengharukan daripada mendengarkan buku harian komedian Monty Python tentang produksi hit Broadway, “Spamalot”? Tentu, mungkin, tapi tetap saja menyenangkan – terutama mengetahui bahwa saat dia sedang melakukan perampingan, Idle menjual koleksi bukunya ke sebuah toko di Covina.
Catatan tambahan: Karena saya seorang kutu buku, saya melacak toko buku tersebut dan mengonfirmasi penjualannya kepada pemiliknya, jadi saya pergi ke Johnson Rare Books & Archives, yang pemiliknya Jen dan Brad Johnson pernah saya wawancarai sebelumnya. Telusuri “Eric Idle” di situs web mereka dan Anda dapat melihat atau membeli buku yang pernah dimiliki oleh atau tentang orang-orang seperti Paul McCartney, John le Carré, Martin Amis, Umberto Eco, atau Naomi Campbell.
“Ini Menjadi Lebih Baik… Kecuali Saat Menjadi Lebih Buruk: Dan Kebenaran Lain yang Tidak Diminta Saya Ingin Seseorang Memberitahu Saya,” oleh Nicole Maines, dibaca oleh penulis
Aktris dan aktivis trans yang inovatif ini pertama kali mendapat perhatian karena kasus pengadilannya yang penting dan buku Amy Ellis Nutt, “Becoming Nicole: The Transformation of an American Family.” Maines, yang sejak itu mendapatkan peran di 'Supergirl' dan 'Yellowjackets' Showtime, adalah narator hebat dalam kisah hidupnya.
“Dari Sini ke Hal yang Tidak Diketahui: Sebuah Memoar” oleh Lisa Marie Presley dan Riley Keough, dibaca oleh Keough dan Julia Roberts
Keough memenuhi keinginan ibunya untuk membuat memoar tentang kehidupannya yang istimewa dan terkadang bermasalah. Diceritakan oleh Keough dan Roberts (yang membaca tulisan Lisa Marie), buku tersebut memuat rekaman sebenarnya yang dibuat oleh ibunya. Ini kuat dan dilakukan dengan baik.
“Saudara” oleh Alex Van Halen, dibaca oleh penulis
Memoar ini mengenang kembali kehidupan dan masa kecil sang drummer dan saudara pahlawan gitarnya, Edward. Buku ini bergerak cepat melalui masa muda keluarga Van Halens, berimigrasi ke Pasadena bersama ayah mereka yang orang Belanda dan ibu mereka yang orang Indonesia, dan awal mula mereka menjadi bintang, dan buku ini berwawasan luas, informatif, dan sering kali mengejutkan.
Halloween sudah berakhir. Jika Anda merasa monster-monster itu pergi terlalu cepat, lihatlah akhir pekan yang didedikasikan untuk kaiju favorit Jepang.
Penulis dan pakar Godzilla Steve Ryfle dan Ed Godziszewski, yang bukunya “Godzilla: The First 70 Years” akan terbit tahun depan, akan memberikan beberapa ceramah dan pembicaraan tentang pria besar itu akhir pekan ini. Pengungkapan penuh: Saya kenal Ryfle – dan dia kenal Godzilla.
2 November: Ryfle akan ikut memimpin presentasi kuliah, “Godzilla: In Context – The Japanese, and American Monster” di Los Angeles Japan Foundation. 11.00-12.30
3 November: Godziszewski dan Ryfle akan memperkenalkan lima film di Godzilla-Thon!, sebuah maraton film sepanjang hari untuk film ke-70 Godzilla di teater Academy of Motion Pictures Library. Mulai jam 11 pagi
4 November: Keduanya akan memimpin kuliah/diskusi lanjutan, “Godzilla dan Seni Efek Khusus Jepang” di Los Angeles Japan Foundation. 19.00-20.30